BREVI ESTRATTI STAMPA "Da questa parte del mare" >>
BREVI ESTRATTI STAMPA INTERNAZIONALE "Da questa parte del mare ">>
BREVI ESTRATTI STAMPA "Altre Latitudini" >>
BREVI ESTRATTI STAMPA INTERNAZIONALE "Altre Latitudini" >>
BREVI ESTRATTI STAMPA NAZIONALE/INTERNAZIONALE
Extra Muros >>
L'UOMO A VAPORE (ritratto d'autore) di ERRI DE LUCA >>
ESTRATTI
STAMPA ESTERA >>
L’UOMO
A VAPORE
di
Erri De Luca
L’uomo
del turno di notte, in divisa, al neon di un ufficio che dà
sul primo binario è un capostazione, non viaggia, sta.
E’ una notte d’inverno, la nebbia surgelata assedia
Cuneo.
Rari dispersi vanno a moscacieca, uno riempito a vino, uno spaesato
che ha mancato i treni. A sbirciare dentro la stanza pallida vedono
un ferroviere di sentinella al traffico notturno dei convogli.
Registra nomi e numeri di locomotive mentre passano sfondando
il banco della nebbia. L’acciaio delle ruote sul liscio
del binario stride sotto il morso dei freni, l’attrito fa
schizzare qualche scintilla fredda.
Nella stanza, appoggiato a una sedia c’è un attrezzo
che spiazza l’arredo. Da fuori l’ubriaco strizza gli
occhi, la miopia del vino, rinuncia, sa d’intendere male
e di essere frainteso. Lo spaesato mette meglio a fuoco; è
una chitarra.
Si capisce quando il ferroviere se la mette in braccio.
Buffo strumento una chitarra: vuole polpastrelli a stringerle
le corde e altre dita che le diano pizzichi, manca solo che chieda
di essere baciata per suonare.
Ma sì, è baciata, il ferroviere spiccica dalle dita
una melodia e ci mette sopra la voce come il fiato di un bacio.
Canta sommesso, stringe, come la nebbia fa col suo paese.
La voce avvolge la chitarra, porta la canzone. Chi è locomotiva
e chi vagone tra la chitarra e il canto? Un verso di Yeats chiede:
“How can we know the dancer from the dance?”: come
possiamo noi distinguere il danzatore dalla danza? E però
dobbiamo, perché la danza è nebbia e il danzatore
il luogo sul quale essa si posa. Perché così fa
il canto sopra la chitarra.
In
mille e una notte come questa Gian Maria Testa ha scritto le canzoni
da spargere, da sporgere, in altre mille sere di concerti in cortili
e palazzi della musica. Le sue canzoni vengono dai turni di notte,
sono piene di veglie sopra il sonno degli altri, sono della stessa
materia del sonno perduto, in sostituzione dei sogni.
Chi è stato nei turni di notte, chi ha avuto salario pagato
dall’obbligo d’insonnia, si appoggia con più
forza sopra il gomito mentre le ascolta. C’è tra
di noi questo vuoto di sonno a fondamento. La sua voce ha l’aria
di arrivare da lontano e cantare soltanto per potere ascoltare
una voce, per azzittire quelle che si affollano nella testa dei
momenti folli e azzittiscono tutti. Ci sono notti che sono canti,
crolli, come un pendio di neve sotto una valanga.
La
voce di Gian Maria si è allenata a salire di forza e di
volume fino a farsi sentire in piena frenata di un treno, poi
si è esercitata ad abbassarsi fino alla soglia di soffio,
per non sffocare la prima luce, annunciazione di turno finito.
La sua voce ha una forza compressa che lui rilascia a sorsi, ha
l’apnea del sommozzatore che ha scorta di ossigeno. Fa dimenticare
che l’aria è a maggioranza azoto.
Lo ascolto, qualche volta pure canto insieme, cercando il punto
in cui riaffiora a respirare, non lo trovo. E’ un uomo a
vapore Gian Maria Testa, una locomotiva d’altro secolo,
viene da un coro che si è sbriciolato e l’ha lasciato
solo a continuare.
Canta la fermezza del disertore di Boris Vian da soldato di guerre
perdute, perché i soldati le perdono tutte. Canta mongolfiere,
carezze, migratori, chisciotti, uomini e donne al riparo improvviso
di un amore, canta pure quando solo parla, legge una pagina che
gli è stata cara.
Esiste una musica odierna ultraleggera, più dell’aria,
come i gas inerti coi quali si gonfiano palloncini. E poi esiste
una musica che dà peso al vento e gli fa riempire le chiome
degli alberi e delle donne. Gian Maria fa questa
